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Un portrait de Daniel Bilous, par
plusieurs
Amandine Cyprès
1 ...ce livre « L'écriture mimétique », qui avait fait naître en moi de profondes réflexions (car il me
semblait bien, effectivement, que le pastiche pût être davantage qu'un servile divertissement, et il
m'apparaissait même comme une sorte de critique créative, pour tout dire, de la critique littéraire
« en action »),  et  dont,  suivant  une habitude que j'avais  de  terminer  toujours  la  lecture  d'un
ouvrage par son introduction (ce qui faisait dire à Françoise que Monsieur avait « des lubies qu'il
était  pas permis de comprendre »),  je  lisais maintenant les premières pages.  Une étudiante de
Daniel  Bilous  y avait  apporté son témoignage sur ce  qu'on aurait  pu,  selon moi,  qualifier,  en
prenant un peu de « hauteur », d'Art d'Enseigner (car, contrairement à ce que l'on croit, il existe un
Art pour tout, et en particulier pour tout ce qui détient la capacité, singulière, pleine, miraculeuse,
de nous transformer profondément), témoignage par lequel, au moment même où je découvrais en
Daniel Bilous un remarquable professeur (ce qui, à la réflexion, complétait le portrait du chercheur
que mon imagination, au contact des articles que j'avais lus, avait formé), je devais apprendre
également qu'il venait de prendre sa retraite : 
 
Un portrait de Daniel Bilous, par une de ses étudiantes
2 Théoricien  de  l'écriture  mimétique,  texticien,  didacticien,  promoteur  des  ateliers
d'écriture  et  spécialiste  de  la  littérature  du  XIXe siècle  (mais également,  dans  une
approche transversale du fait littéraire, exégète des textes « classiques » et « modernes »,
lus et éclairés par la poétique, la stylistique, ou la narratologie), Daniel Bilous a enseigné
jusqu'en 2010 à l'UFR de Lettres et Sciences Humaines de l'Université du Sud Toulon-Var,
et,  depuis  1976,  en France et  à  l'étranger,  dans les  Universités  de Constantine,  Nice,
Grenoble, ainsi qu'à Chicoutimi et à Vancouver. 
3 Pour tous ceux qui, comme moi, ont suivi ses enseignements à Toulon, à la fin des années
90 ou au début des années 2000, il est d'abord celui qui nous a ouvert les portes de la
théorie  littéraire.  Un  seul  cours  aura  suffi  à  bouleverser  notre  conception  de  la
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littérature. UE 321b : « Narrativités modernes » ; le mot « bouleversement » n'est pas trop
fort. Nous découvrions tout à la fois une écriture insoupçonnée de nous, que nous aurions
sans  doute  laissé  nous  échapper  si  Daniel  ne  nous  avait  pas  aidés  à  en  déceler  les
richesses, et des théories qui bousculaient tout ce que nous pensions connaître jusque là.
Et comme tout changement radical,  celui-ci advint avec son lot de débats passionnés,
d'engouements, et de divisions : à commencer par celle de notre promotion, très vite,
entre les partisans d'une vision des textes « à la Bilous », et les autres ! Quelques-uns en
effet, réfractaires à ce que l'on commençait à entrevoir de l'analyse structurale, et qui
refusaient d'y adhérer, semblaient rester en marge d'un mouvement inexorable, tandis
que les nouveaux adeptes souhaitaient poursuivre à tout prix l'effort vers une pensée plus
rigoureuse ou,  même, vers une « moindre déméconnaissance » de l'écrit.  Certes,  nous
savions que nous prenions seulement conscience d'une révolution qui s'était amorcée
trente ou quarante ans auparavant.  Mais qu'importe.  Je crois que nous y mettions la
même ardeur que si elle était née ici même, dans une des salles de cours de l'Université de
Toulon. Par ailleurs, les questionnements soulevés pendant ces années d'apprentissage
sont de ceux qui interrogent la littérature de façon essentielle ; loin de s'éteindre à la fin
d'un  semestre,  ils  ont poussé  certains  d'entre  nous,  les  années  suivantes,  vers  les
séminaires de recherche dirigés par Daniel, et un grand nombre d'étudiants « bilousiens »
a également eu la chance de participer, depuis, sur sa recommandation, aux séminaires de
Textique animés par Jean Ricardou au Centre Culturel International de Cerisy-La-Salle. 
4 Dans tous ces aspects de son enseignement, comme dans sa recherche, Daniel Bilous, a su
unir la théorie à la pratique. L'intérêt porté dès le début de sa carrière à la didactique se
réalise notamment, chez lui qui a été longtemps formateur de formateurs, enseignant à
l'IUFM,  et  responsable  de  la  préparation  au  Capes,  dans  l'importance  accordée  à
l'écriture. Et,  ajouterais-je,  dans une même envie, qu'il  a transmise à des générations
d'étudiants et de futurs enseignants : celle tout à la fois de lire et de rire, donc d'écrire, et
de récrire. Les contenus de ses cours ont ainsi trouvé leur écho dans des méthodes, elles
aussi, nouvelles. En nous proposant, par exemple, de nous frotter aux techniques des néo-
romanciers, d'imiter les écrivains aimés et admirés, ou encore de venir « voir ça avant de
mourir » (c'est-à-dire la Textique, dont il a d'ailleurs créé le premier enseignement en
Master), il nous a appris à être capables de désacraliser « la littérature »... pour mieux
savoir l'aimer.
5 Aujourd'hui, doctorante sous sa direction, je suis heureuse d'exprimer publiquement ma
gratitude et mon profond respect envers Daniel.  Bien plus qu'un enseignement et un
encadrement consciencieux pour ma recherche, j'ai pu trouver auprès de lui un soutien
sans faille, et un exemple à suivre. À l'heure même où il prend sa retraite, sa curiosité
intellectuelle  toujours renouvelée,  sa passion pour l'enseignement et  la  recherche en
font, à mon sens, un professeur émérite dans l'acception la plus forte de ce terme. 
6 Encore enseignant à temps plein pour un certain nombre d'entre nous (puisqu'il dirige
actuellement plusieurs thèses et veille sur la formation de jeunes professeurs ou futurs
professeurs de lettres), simplement libéré de la lourde tâche des corrections de copies,
Daniel Bilous poursuit avec le même enthousiasme sa carrière de chercheur. 
7 Dans la continuité des nombreux travaux qu'il  a menés sur l’analyse et la théorie de
l'écriture mimétique, il prendra bientôt en charge à l'Université de Toulon une série de
journées d'études intitulées « Plumes d'autrui » où la récriture sera à l'honneur. À l'été
2011,  il  coorganisera avec Claudette  Oriol-Boyer un colloque à  Cerisy sur  les  ateliers
d'écriture. Enfin, un ouvrage entièrement consacré au pastiche est en préparation. Sa
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connaissance,  sur  le  versant  scientifique,  de  l’écriture  mimétique,  s’enrichit  comme
toujours de la pratique, une pratique informée par une longue expérience des ateliers
d’écriture et les apports d’une théorie formaliste du texte et de la Textique... ce qui nous
laisse espérer, dans tous ces domaines, encore de belles pages d'écriture, de récriture, de
théorie ou d'analyse. 
8 Somme toute, Daniel Bilous a consacré une grande partie de sa carrière, presque une vie




9 J'achevais la lecture de ces lignes tout en poursuivant les réflexions qui n'avaient cessé d'occuper
mon esprit au sujet de cette « Ecriture Mimétique », dont ma vision (puisqu'en Art, il est question
de cela, « et uniquement de cela » aurait ajouté sur un ton catégorique Mme Verdurin – faisant
ainsi de ses jugements esthétiques tout à la fois un ravissement et un sujet de sarcasmes pour ses
convives) s'était trouvée,  grâce aux divers travaux scientifiques que j'avais découverts dans la
journée, modifiée, amplifiée, et même « éclairée ». 
10 J'apercevais,  à travers l'espace des quelques pages introductives que je lisais,  tout un
autre pan de la personnalité de Daniel Bilous, tant il est vrai que nous sommes composés
de plusieurs « moi », qui non seulement se substituent les uns aux autres dans le Temps
(comme à la sonate de Vinteuil, et avec lui notre cher voisin, était venue pour moi se
substituer son septuor), mais aussi qui, en un même instant, sont autant de reflets de
notre personnalité, et, plus simplement, de nos activités quotidiennes. Ainsi, au Daniel
Bilous  théoricien  de  l'écriture  mimétique  que  je  connaissais,  s'ajoutait  un  Autre,
l'enseignant, dont je me rappelais maintenant que Saint-Loup (qui, peu avant sa mort,
s'était intéressé au monde universitaire), m'avait laissé entendre, un jour, qu'on disait
partout le plus grand bien (« on » pouvant évoquer, dans l'univers au sein duquel mon
ami évoluait, un groupe d'étudiants anonymes, comme les représentants des régions les
plus éthérées du Gotha).  Et je me souvenais que Bloch avait  alors ajouté qu'avec des
hommes comme ça, au moins, il n'y avait plus de temps perdu dans l'enseignement, ni
dans la recherche (en m'adressant un regard dont je ne compris pas la signification).
Enfin,  Daniel  Bilous  avait,  on  le  tenait  de  source  sûre,  durant  de  longues  années,
entretenu une importante correspondance avec plusieurs poètes. Correspondance riche
et  fouillée  (trois  tomes étaient  nécessaires  pour  la  contenir),  dont  on avait  retrouvé
quelques éléments,  parmi lesquels,  sur une enveloppe au papier granuleux et un peu
jauni, ce 
 
Quatrain de la poste, expédié à Daniel Bilous par
Stéphane Mallarmé :
En la faculté toulonnaise
(Cours-y Facteur), toujours, s'enivre
Monsieur Bilous, tout à son aise, 
De récrits, de vers, et de livres.
* * *
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11 Alors, surgis des profondeurs de ma mémoire, vinrent frapper mon esprit — sans que j'en connusse
l'origine, ni la cause — , d'autres pages, d'autres témoignages (qui étaient autant de promesses de
voir entrer quelqu’un que je connaissais – puisque j’avais suivi les méandres de sa pensée en lisant
ses travaux – dans le domaine jusque-là hermétiquement fermé et tenu à l’écart du monde dans
lequel j’évoluais, le domaine de La Littérature) précieux sur Daniel Bilous.
12 Comme  lorsque  dans  le  grenier  des  souvenirs,  un  vieux  miroir  que  l'on  a,  pour  le
protéger, recouvert d'un drap poudreux, se trouve — par un de ces gestes sec et précis
que nous avons parfois— brutalement découvert, faisant voler, dans la poussière blonde,
une myriade d'infimes réminiscences éclatantes — d'autres facettes de son existence, tout
à coup, se dévoilèrent. Je me souvenais par exemple de ce chapitre d'un livre (dont le titre
m’échappait,  mais il  me semblait que ce pût être « La dissipation », ou quelque chose
d’approchant) où, dans un style parfois étrange, l'auteur (un certain Giorg Purac – dont le
nom,  puissant,  lumineux  et  hirsute,  m'évoquait  des  territoires  inconnus,  froids  et
sauvages)  avait  voulu prendre  pour  modèle,  pour  fil  conducteur  de  son aventure,  le
parcours  et les  amitiés  de  l'enseignant-chercheur.  Cherchant  ce  roman  dans  ma
bibliothèque, je le trouvai enfin et lus le court chapitre que je reproduis ici :
 
[infime portion d’un roman dudit Giorg Purac]
Où, accompagnant D. Bilous, l'on ira d'un point froid (sur un plan
tout rond), à un point chaud :
13 L'information  arriva  un  mardi  5,  alors  qu'il  lisait  son  journal.  On  y  racontait  qu'un
quidam,  un gars  sympa,  un voisin poli,  cordial,  avait  disparu.  La  photo montrait  un
minois, dans un coin. D. Bilous frissonna. 
14 Ici à Chicoutimi, au Canada, il frissonnait parfois, surtout quand un important blizzard
soufflait du nord. Mais il aimait ça, oui, un climat vif, froid. Matinal, il arrivait toujours à
la fac avant la fin du rayon auroral, pas tout à fait dans la nuit, mais pas loin. Il ouvrait
son journal, avalait un jus trop frais, sorti du frigo (passion, abricot, ananas ou raisin, son
parfum favori), puis attaquait un travail passionnant, ardu pourtant. Sa vocation, il la
vivait à fond, l'invitation d'un mois au Canada pour « communications sur un important
propos », prouvait ça. L’application fait, dit-on, d’un bon individu, un grand prof. Connu
pour son travail sur « il pasticcio ! » (ainsi qu'il prononçait parfois, dans un patois qu'il
parlait par sa mamma) on l'avait voulu ici, lui, plus son imposant curriculum. 
15 Donc, mardi 5 au matin, à Chicoutimi, D. Bilous frissonna. Mais il n'aima pas ça. 
16 Là, sur la photo, un portrait connu. Profil tout rond, un long bouc qui faisait, au bas, un
joli trait noir, sur la fin montant... quasi un croquis ! Son ami avait disparu : oui, son si
bon ami, qui, lui aussi, constituait la tribu (à savoir : trois copains, son ami, lui, aussi unis,
clamait-on, qu'un gant aux cinq doigts). 
17 Un flashback l'avait, un instant, mis au canton où il l'avait connu : il s'agissait, d'abord,
d'un gros  bourg,  Cirta,  puis,  sous  Constantin (qui  lui  donna son nom) sa  population
s'accrut ; durant huit ans, D. Bilous, prof alors inconnu, frais, pimpant, y avait parfait sa
formation, par sa fonction d'assistant. 
18 Illico, il partit. Son ami manquant, il irait jusqu'au fin fond du Kazakhstan, du grand Rift
africain, dans la pampa ou sur l'Himalaya (dût-il avoir chaud, dût-il mourir par la soif,
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dût-il subir un flot abondant, ou un ouragan brutal), pour l'avoir à son bord, sain, sauf. Il
quitta la fac, bondit dans un bus (où un zozo au long cou traînait toujours), prit un bac,
puis sauta dans un taxi. Dans un grand hall du Canadian Airport, il cogita : il crut qu'il
s'agissait d'un complot ourdi à son insu. Vivait-il la manipulation d'un opposant ? Un
obscur vol ? L'irritation d'un rival ?
19 Il arrivait dans l'avion quand il vit, sur un listing, son nom inscrit : « prof. Dani Bilous »...
Il fut coi. 
20 On lui avait ravi un truc, pour sûr !
* * *
21 Me revint également en mémoire cette page, la première (qui, manifestement, s'était détachée de
mon exemplaire car si les livres sont le moyen, pour leurs auteurs, d'exister dans le Temps, leur
composition matérielle ne leur permet pas toujours d’atteindre cette noble visée) d'un livre que
j’avais lu dans ma jeunesse :
 
Instantanés, d'Alain Robbe-Grillet, p. 1 « Le costume »
22 Dans le miroir, un homme se tient debout. C'est un miroir rectangulaire de grande taille,
presque aussi haut que l'homme. Il est posé sur le sol, contre un mur peint d'une couleur
très claire, quasiment blanc. En bas, sur le carrelage tacheté noir et blanc, le miroir est
éloigné de la paroi claire de seulement quelques centimètres (à première vue, cinq ou
peut-être six). Selon un axe légèrement oblique, il se rapproche de la paroi, jusqu'à la
toucher, en haut, par son bord supérieur. De sorte que le miroir occulte une partie du
mur, et forme, avec lui et le sol, un triangle dont le côté gauche (c'est-à-dire le mur) est
plus court que le côté droit (c'est-à-dire le cadre du miroir), tous deux étant cependant
largement  plus  longs  que  la  base.  Mais  il  est  quasiment  impossible  de  discerner  ce
triangle en faisant face au miroir, et seuls le mur, le cadre – qui est blanc cassé mais a dû
être par le passé jaune pâle ou ivoire, si l'on en juge par l'éclat de peinture sur le coin
supérieur gauche —, et l'homme, sont visibles. L'homme se tient légèrement à gauche, par
rapport au centre du miroir. Dans sa main droite, il y a un livre dont le titre se détache
sur une couverture uniformément blanche ; cependant il est rendu illisible, à la fois par
l'effet de la distance et par les doigts posés sur une partie de la couverture. Le pouce est
fléchi,  comme tordu à 45 degrés vers la gauche, et appuyé sur une partie des lettres
brillantes et blanches qui doivent former, en relief, le titre du livre. A droite du pouce, on
lit un o et un u, à moins qu'il ne s'agisse d'un n ou encore d'un v. L'autre main est invisible
— sans doute l'homme la tient-il derrière son dos — et seule une partie de la manche
noire apparaît, collée au flanc de l'homme, lui aussi recouvert d'un tissu noir, le même
que celui de la manche. Une infime partie de l'épaule gauche et la tête se trouvent hors du
cadre  blanc.  L'homme est  immobile.  La  veste  de  costume,  impeccable,  recouvre  une
chemise, d'un jaune pâle, dont le dernier bouton est ouvert (de sorte qu'il disparaît sous
le col jaune et qu'on ne le voit pas). La partie visible de la chemise forme une sorte de v 
épais – à moins que ce ne soit un u – dont le col de la veste noire marque, à droite et à
gauche, les limites extérieures. A droite du v jaune pâle, à hauteur de l'avant-dernier
bouton de la chemise, une figurine en métal est attachée sur la veste. Sa forme est, si l'on
veut, celle d'un haricot mal dessiné, surmonté d'un cercle que surplombent deux petits v
renversés. Le tout est noir et blanc. La pièce métallique pourrait représenter un chat aux
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traits stylisés et caricaturaux. Un vent frais souffle dans la pièce. Le col de la chemise
s'agite  légèrement.  Dans  le  miroir,  maintenant  que  l'homme  s'est  un  peu  déplacé,
apparaît en arrière-plan une cafetière...
* * *
23 Empli  d'une  soudaine  félicité  à  l'idée  que  tous  ces  signes,  qui  ne  pouvaient  être  que  les
avertissements que m'envoyait le destin, avaient quelque chose à voir avec ma vocation, emportant
avec moi le livre L'Ecriture Mimétique et sortant précipitamment de la bibliothèque, j'entrai chez
Albertine, résolu à tout faire pour rencontrer ce monsieur Bilous. Relatant, devant Françoise, toutes
les découvertes que j’avais faites dans la journée, je conclus mon récit par ces mots : « … Il faut
absolument que j'invite Daniel Bilous ». 
24 Ce à quoi Françoise répondit (car depuis quelque temps notre vieille servante avait des
problèmes  d'audition  que  le  docteur  Cottard  n'était  parvenu  qu’à  aggraver  par  la
prescription d’une médecine de sa composition)  qu'elle  voulait  bien entendre que ce
Monsieur Bilous, qui allait avoir les honneurs de son buffet, « les méritât », mais qu'elle
ne  comprenait  pas  pourquoi  l'on  faisait  tant  de  cas  d'un  homme  que  l'on  pouvait
reconnaître, c'était bien là une pitié, et « encore en plus dans ce monde-là », comme un
véritable « Menteur », pour toute une génération d’étudiants. 
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